我当时只是在观察并且不(bú )解，这车为什么还能不报废(fèi )。因为这是89款的车。到现()在(zài )已()经十三()年了。 我()在上海()和北(bě()i )京之间来来去去无数次，有(yǒu )一()次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点(diǎn )开始的，所以我在床上艰苦(kǔ )地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力(lì )赛年年有。于是睡了两天又(yòu )回北京了。 我说：你他妈别(bié )跟()我说什()么车上()又没刻()你的名()(míng )字这种未成年人说的话，你(nǐ() )自己心里明白。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误以(yǐ )为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方(fāng )空旷无聊，除了一次偶然吃(chī )到一家()小店里()美味的()拉面以()外(wài )，日()子过得丝毫没有亮色。 当时老夏()和我的面容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分(fèn )米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。 孩子是一个很容易对看起来好像知道很多东西(xī )的人产生崇拜心理的人，可(kě )是能当教师的至少已经是成(chéng )年人了，相对()于小学()的一班()处(chù )男()来说，哪()怕是一个流氓，都能让这班处男()肃然起敬。所以首先，小学的教师水平往往是比较低的。教师本来就(jiù )是一个由低能力学校培训出来的人，像我上学的时候，周围只有成绩实在不行，而且(qiě )完全没有什么特长，又不想(xiǎng )去当兵，但考大专又嫌难听(tīng )的人才选择了师范，而在师()范(fàn )里()培养出()一点真()本事，或()者(zhě )又很漂亮，或者学习优异的()人都不会选择出来做老师，所以在师范里又只有成绩实在(zài )不行，而且完全没有特长，又不想去当兵，嫌失业太难听的人选择了做教师。所以可(kě )想教师的本事能有多大。 一(yī )个月以后，老夏的技术突飞(fēi )猛进，已经可以在人群里穿梭(suō )自如()。同时我()开始第()一次坐()(zuò )他的()车。那次爬上车以后我发现后座()非常之高，当时我还略有赞叹说视野很好，然后(hòu )老夏要我抱紧他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感(gǎn )觉车子轻轻一震，还问老夏(xià )这样的情况是否正常。 第一(yī )次去北京是因为《三重门》这(zhè )本书的一些出版前()的事宜()，此时觉()得北京()什么都()不好，风沙满天，建筑土气，如果不()说这是北京还没准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门(mén )，幸好北京的景色也留不住(zhù )我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电(diàn )视回去了，觉得上海什么都(dōu )好()，至少不()会一个()饺子比()馒(mán )头()还大。 在做中央台一个叫《对话》的()节目的时候，他们(men )请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外(wài )一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟(zhōng )头打不住，并且两()人有互()相(xiàng )比()谁的废()话多的()趋势。北京台一个名字我忘了的()节目请()了(le )很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮(pí )颜色的情况下大谈我的文学(xué )水平，被指出后露出无耻模样。