第(dì )一是善于()打()边()路(lù )。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我(wǒ )们也要往边上(shàng )挤，恨不()能十一个人全在边线上站成一队。而且中国(guó )队的边路打得(dé )太()揪()心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要(yào )弹出来了，球就是()不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠(jiū )缠()我()们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷(mèn )头一带，出界(jiè )。 过完整个春天，我()发现每天起床以后的生活就是吃(chī )早饭，然后在(zài )九点吃点心，十()一()点吃中饭，下午两点喝下午茶，四点吃点心，六(liù )点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉。 在()野山最后两天的时候我买好到(dào )北京的火车票(piào )，晚上去超市买东()西()，回学院的时候发现一个穿黑衣(yī )服的长头发女(nǚ )孩子，长得非常之漂亮，然而我()对此却没有任何行动，因为即使我(wǒ )今天将她弄到手，等我离开以()后()她还是会惨遭别人的毒手——也不(bú )能说是惨遭，因为可能此人还乐于此道。我()觉得我可能在这里的接近(jìn )一年时间里一(yī )直在等她的出现，她是()个()隐藏人物，需要经历一定的(de )波折以后才会(huì )出现。 还有一个家伙近视，没看见前面()卡车是装了钢板的，结果被(bèi )钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不()饶()，车子始终向前冲去。据说(shuō )当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这()么()快。 此后我决(jué )定将车的中段(duàn )和三元催化器都拆掉，一根直通管()直()接连到日本定来(lái )的碳素尾鼓上(shàng )，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便是()天摇地动，发动机到(dào )五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海()路()都以为有拖拉机开进(jìn )来了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的车啊，就是排气()管漏气(qì )。 到今年我发(fā )现转眼已经四年过去，而在序言里我也没()有()什么好说(shuō )的，因为要说(shuō )的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或()者痛恨我的(de )，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是()痛()恨一个(gè )人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却()需要不断地(dì )鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我()(wǒ() )一起安静或者(zhě )飞驰。 有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感()觉(jiào )到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当()年()军(jun1 )训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学(xué )生的一种意()志(zhì )力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任(rèn )学校()摧()残，为(wéi )何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。 我没理会，把(bǎ )车发()了起来，结果校警一步上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门(mén )卫间()，你()出去的时候拿吧。 在抗击**的时候，有的航空公司推出了教师(shī )和医护人员机(jī )票打()六折的优惠措施，这让人十分疑惑。感觉好像是(shì )护士不够用年(niá()n )轻()女老师全上前线了。但是，我实在看不到老师除了教大家勤洗手(shǒu )以外有什么和()**扯上关系的。那我是清洁工坐飞机能不能打六折？