什()么是生活的感(gǎn )受?人()的一天是会有很多()感()受，真实的都不会告()(gà()o )诉你，比如看见一个漂(piāo )亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了(le )吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几(jǐ )率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟(zhōng )头前()风起云涌的床上故(gù() )事几率大? 到了上海()以()后，我借钱在郊区租()了()一(yī )个房间，开始正儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō )里面。 第一次去()北京是(shì )因为《三重门()》这本书的一些出版()前()的事宜，此时觉得北()京()什么都不(bú )好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关(guān )门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所(suǒ )以早早躲在里面看电视(shì )，看()了一个礼拜电视回去()了，觉得上海什么都()(dō()u )好，至少不会一个饺()子()(zǐ )比馒头还大。 此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通(tōng )管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速(sù )便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更(gèng )是天昏地暗，整条淮海(hǎi )路都以为()有拖拉机开进来了，路()人纷纷探头张(zhāng )望()，然()后感叹：多好的(de )车()啊()，就是排气管漏气。 一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏(xì )了明天中午十二点在北京饭店吧。 而这样的环境最适合培养诗人。很多中文(wén )系的家伙发现写小说太长，没有前途，还是写(xiě )诗比较符合国情，于是(shì )在校刊上出现很多让人()昏厥的诗歌，其中有一()(yī )首被大家传为美()谈()，诗(shī )的具体内容是()：() 这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺(pù )子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开(kāi )说我找到新主人了；不会在你有急事情要出门(mén )的时候花半个钟头给自(zì )己发动机盖上抹口红；()不会在你有需要的时()候(hòu )对你说我正好()这()几天来(lái )那个不能()发()动否则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而(ér )过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸(zhū )如侧滑(huá )等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否(fǒu )则不上街；不会要求你(nǐ )一定要()加黄喜力的机油否则()会不够润滑；不会()(huì() )在你不小心拉缸的()时()候(hòu )你几个巴掌。而你()需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而(ér )不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤(lǜ )清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车(chē )油，四万公里换刹车片(piàn )，检查刹车碟()，六万公里换刹车碟刹()车鼓，八(bā )万公里换轮()胎，十万公(gōng )里二手()卖()掉。 磕螺蛳莫名其妙跳()楼以后我们迫不及待请来一凡和制片(piàn )人见面，并说此人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导演看(kàn )过一凡的身段以后，觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星。我(wǒ )们三人精心炮制出来的剧()本通过以后马上进入()(rù )实质性阶段，一凡被()抹(mò )得油头粉面，大()家()都抱着玩玩顺便赚一()笔钱回去的态度对待此事。 又(yòu )一天我看见此人车停在学校门口，突然想起自己还有一个备用的钥匙(shí )，于是马上找出来，将车发动，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人听(tīng )见自己车的声音马上出动，说：你()找死啊。碰(pèng )我的车?