我在上(shàng )海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回上海是为(wéi )了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都(dōu )是上(shàng )午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要(yà()o )起床(chuáng )以后()决定还是睡()觉好，因为拉()力赛年年有()。于是睡了(le )两()天又回北京()了。 一凡说：别，我今天晚上回北京，明天(tiān )一起吃个中饭吧。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望(wàng )过程(chéng )中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出(chū )来一(yī )定给()我很多好处()，最后还说出()一句很让我()感动的话：()作家是不需()要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭(píng )的。 而且这样的节目对人歧视有加，若是嘉宾是金庸巩利(lì )这样的人，一定安排在一流的酒店，全程机票头等仓；倘(tǎng )若是农民之类，电视台恨不得这些人能够在他们的办(bàn )公室(shì )里席地而()睡，火车票只()能报坐的不()报睡的。吃饭()的时(shí )候客()饭里有块肉()已经属于很慷慨的了，最为可恶的是此时(shí )他们会上前说：我们都是吃客饭的，哪怕金庸来了也只能(néng )提供这个。这是台里的规矩。 生活中有过多的沉重，终于(yú )有一天，能和她一起无拘无束地疾驰在无人的地方，真是(shì )备感轻松和解脱。 最()后在我们的()百般解说下()他终于放(fà()ng )弃了要把桑()塔那改成法()拉利模样的念头，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头，然后割了你的车顶(dǐng )，割掉两个分米，然后放低避震一个分米，车身得砸了重(chóng )新做，尾巴太长得割了，也就是三十四万吧，如果要(yào )改的(de )话就在这纸上签个字吧。 此时我也有()了一个女朋()友，是电视台()一个谈话节()目的编导，此()人聪慧漂亮()，每次节目(mù )有需要得出去借东西都能扛着最好的器具回来。她工作相(xiàng )对比较轻松，自己没找到话题的时候整天和我厮混在一起(qǐ )。与此同时我托朋友买了一台走私海南牌照的跑车3000GT，因为(wéi )是自动挡，而且车非常之重，所以跟桑塔那跑的()时候(hòu )谁都()赢不了谁，于()是马上又叫()朋友定了一()台双涡轮增()压的(de )3000GT，原来的车二手卖掉了，然后打电话约女朋友说自己换新(xīn )车了要她过来看。 这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这(zhè )是一(yī )个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一(yī() )下一个叫张()一凡的人。 到()今年我发现()转眼已经四()年过去，而在()序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是(shì )痛恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢(huān )只是一种()惯性，痛恨却()需要不断地()鞭策自己才()行。无论怎(zě()n )么样，我都谢()谢大家能够与我一起安静或者飞驰。