有一(yī )段时间我坐在教室或者图书室或者走在()路上()，可(kě )以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我(wǒ() )高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都(dōu )对此时军训提()出异议，但是学校认为这是(shì )对学生的一种意志力的考验。我()所不明白的是以(yǐ )后我们有三年的时间任学校摧残，为何领()导们都(dōu )急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。 一凡()在(zà()i )那看得两眼发直，到另外一个展厅看见一部三菱(líng )日蚀()跑车后，一样叫来人说：这车我进去看看。 什么是生活的感受()?人的一天是会有很多感(gǎn )受，真实的都不会告诉你，比如看见()一个漂亮姑(gū )娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅()销(xiāo )书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块()(kuài )木()雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大(dà )还是()看见一张床上的一个污点想到五个钟(zhōng )头前风(fēng )起云涌的()床上故事几率大? 而这样的环境最(zuì )适合培养诗人。很多中文()系的家伙发现写小说太(tài )长，没有前途，还是写诗比较符()合国()情，于是在(zài )校刊上出现很多让人昏厥的诗歌，其中有一()首被()(bèi )大家传为美谈，诗的具体内容是： 一凡说：没呢(ne )，是别()人——哎，轮到我的戏了明天中午(wǔ )十二点在北京饭店吧。 但()是我在上海没有见过不(bú )是越野车就会托底的路，而且是交()通要道。