年少的时(shí )候常()常()(cháng )想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢(màn )，可是现在我发现这是很难(nán )的。因为首先()开着敞篷车的时候旁()边()没有自己喜欢的姑娘，而有(yǒu )自己喜欢的姑娘在边上的时(shí )候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵(dǔ() )车()在城里。然后随着(zhe )时()间()过(guò )去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个(gè )姑娘付出一切——对了，甚(shèn )至还有生命。 所以()我现在只看香港台湾()的()汽车杂志。但是发展之(zhī )下也有问题，因为在香港经(jīng )常可以看见诸如甩尾违法不违法这样的问题，甚至还在香港《人车志》上看见一个水()平()高到(dào )内地读(dú )者()都()无法问出的问题。 我有一些朋友，出国学习都去新西兰，说(shuō )在那里的中国学生都是开跑(pǎo )车的，虽然那些都是二手()的有一些车龄的前轮()驱()动的马力不大的(de )操控一般的跑车，说白了就(jiù )是很多中国人在新西兰都是开两个门的车的，因为我实在不能昧着良心(xīn )称这些车是跑()车()。而(ér )这些车(chē )也就()是()中国学生开着会觉得牛×轰轰而已。 当时老夏和我的面容(róng )是很可怕的，脸被冷风吹得(dé )十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键()的()是我们两人还(hái )热泪盈眶。 几个月以后电视(shì )剧播出。起先是排在午夜时刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者(zhě )纷纷来找一凡，老枪()和()我马(mǎ )上接到了第()二()个剧本，一个影视公司飞速和一凡签约，一凡马上(shàng )接到第二个戏，人家怕一凡(fán )变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街()，因()为让人家看见了以为是一凡的两(liǎng )个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百(bǎi )分之八的版税，然后书居然()(rá()n )在一个月里卖了三()十()多万，我和老枪又分到了每个人十五万多，而在一凡签名售书的时候队(duì )伍一直绵延了几百米。 而那些学文科的，比如什么摄影、导演、()古()文、文学批评等等(尤其是(shì )文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并告(gào )诉人们在学校里已经学了二(èr )十()年的时候，其愚昧的程()度()不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校(xiào )里已经开了二十年的车。 到(dào )今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的()，因()为(wéi )要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著是很大的执著(zhe )，尤其是痛恨()一个人四年我觉得比()喜()欢一个人四年更加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静(jìng )或者()飞()驰。