后来大年三十(shí )的时候，我在()上海，一个朋友打电话说在街上开得()也不快，但(dàn )是有一个小赛欧和Z3挑衅()，结果司机自己失控撞了(le )护栏。朋友当()(dāng )时语气颤抖，尤其是他说到那个赛()欧从那么宽的(de )四环路上的左边护栏()弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感(gǎn )觉不像是个车而是个球的时候，激动得发誓以后(hòu )在街上再也不超过()一百二十。 话刚说完，只觉得旁边一阵()凉风(fēng )，一部白色的车贴着我的腿呼()啸过去，老夏一躲(duǒ )，差点撞路沿(yán )上()，好不容易控制好车，大声对我说：这()桑塔那(nà )巨牛×。 从我离开学校开始()算起，已经有四年的时间，对于爱(ài )好体育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男(nán )足不断传来的失败又失败再失败()的消息，让人感觉四年又四年(nián )再四()年也不断过去。这样想好像也是刹那()间的事(shì )情。其实做学(xué )生是很开心()的事情，因为我不做学生以后，有很(hě()n )多学校里从没有学习过的事情要面()对，哪怕第一次坐飞机也是(shì )一次很大的考验，至少学校没有说过手持学生证(zhèng )或者毕业证等于手持垃圾一样是不()能登机的。 这首诗写好以后(hòu )，整个学()院不论爱好文学还是不爱好文学的()全部(bù )大跌眼镜，半(bàn )天才弄明白，原()来那傻×是写儿歌的，第一首是(shì )他()的儿歌处女作，因为没有经验，所以没()写好，不太押韵，一(yī )直到现在这首，终()于像个儿歌了。 而我为什么认(rèn )为这些人是衣冠禽兽，是因为他们脱下衣冠后马()上露出禽兽面(miàn )目。 年少的时候常常()想能开一辆敞篷车又带着自(zì )己喜()欢的人在(zài )满是落叶的山路上慢慢()，可是现在我发现这是很(hěn )难的。因为()首先开着敞篷车的时候旁边没有自()己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑()娘在边上的时候又没开敞篷车(chē )，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又()只能被堵车在城(chéng )里。然后随着时间()过去，这样的冲动也越来越少(shǎo )，不像()上学的时候，觉得可以为一个姑娘付()出一切——对了，甚至还有生命。 我在()北京时候的一天晚上，接到(dào )一个电()话，是(shì )一个外地的读者，说看了我的()新书，觉得很退步(bù )，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了(le )三年的生活，而你们的变化可能仅仅是()从高一变(biàn )成了高三，偶像从张信哲()变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏()(shǎng )的层次上。我总不能每本书都上学()啊几班啊的，我写东西只能(néng )考虑到()我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣()。这是(shì )一种风格。 然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一(yī )段时间。我发现我其实是一个不适宜在外面长()期(qī )旅行的人，因为我特别喜欢安定()下来，并且不喜欢有很多事情(qíng )需要()处理，不喜欢走太长时间的路，不喜欢()走着(zhe )走着不认识路(lù )了。所以我很崇()拜那些能到处浪迹的人，我也崇(chóng )拜()那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一(yī )个男的，对于大部分的地方都应该是看过就算并(bìng )且()马上忘记的，除了有疑惑的东西比如()说为什么这家的屋顶造(zào )型和别家()不一样或者那家的狗何以能长得像()只流(liú )氓兔子之类，而并不会看见一()个牌坊感触大得能写出两三万个(gè() )字。 这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之前(qián )我决定洗遍附近每一家店，两个多月后我发现给(gěi )我()洗头的小姐都非常小心翼翼安于本()分，后来终于知道原来因(yīn )为我每次()换一家洗头店，所以圈内盛传我是市()公(gōng )安局派来监督(dū )的。于是我改变()战略，专门到一家店里洗头，而(ér )且专()门只找同一个小姐，终于消除了影响。 当年夏天，我回到(dào )北京。我所寻找的从没有出现过。 -