然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电(diàn )视塔，途中要穿过半个三环(huán )。中央电视塔(tǎ )里面有一个卡丁()车场，常年出入一些()玩吉普车的家伙，开着到处漏风的北京吉普，并(bìng )视排气()管能喷出几个火星为人生最高目标()和最大乐趣。 他(tā )说()：这电话一般我会回电，难得打开的，今天正好开机。你最()近忙什么呢? 当年春天即将夏天，我们()(men )才发现原来这个地方没有春(chūn )天，属于典型(xíng )的脱了棉袄穿短袖的气候，我()们寝室从南方过来()的几个人都对此表示怀疑，并且艺术(shù )地认为春天在不()知不觉中溜走了，结果老夏的一句话()就让(ràng )他们回到现()实，并且对此深(shēn )信不疑。老夏(xià )说：你们丫仨傻×难道()没发现这里的猫都不叫春吗? 不过北()(běi )京的路的确是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对()台北的路的抱怨，其()实这还是说明台湾人见识太少，来(lái )一次首都开一次车()，回去保证觉得台北的路都平得像F1的()赛(sài )道似的。但是台()湾人看问题(tí )还是很客观的(de )，因为所有抱怨的人都指出()，虽然路有很多都是坏的，但(dàn )是不排()除还有部分是很好的(de )。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。 到了上海()以后，我借钱在郊区()租了一个房间，开始正(zhèng )儿八经从事文学创作，想要用稿()费生活，每天白天就把自(zì )己憋在家()里拼命写东西，一(yī() )个礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果()没有音讯，而我所有的文学激情都耗()费(fèi )在这三个小说里面。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有()一天我在淮海路上行走，突(tū )然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属()于大家的。于是离开上海的愿望越发()强(qiáng )烈。这很奇怪(guà()i )。可能属于一种心理变态。 原来大家所关心的都是知识能()带来多少钞票。 当时老夏和(hé )我的面()容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键()(jiàn )的是我们两人(rén )还热泪盈眶。 我不明白我为什么要抛弃这些人，可能是我(wǒ )不能容忍这些人的一些缺点(diǎn )，正()如同他们(men )不能容忍()我的车一样。 我出过的书连这本就是四本，最近又出现了()伪本《流氓的歌舞(wǔ )》，连同《生命力》、《三()重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己(jǐ )出的书还()要过。