我上海(hǎi )住的地方到我(wǒ )父母这里()经过一条国()道，这条国道()常年大修，每()次修路一般都要死掉几个人(rén )。但是这条路(lù )却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们()(men )总是忙得大()汗(hàn )淋漓。就()是不(bú )知道他们在忙什么而已。 那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没(méi )有钥匙。 其实只要不超过一()个人的控制()范围什么速()度都没有关()系。 这段时间(jiān )我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不(bú )会()将你一脚踹()(chuài )开说我找()到新主人了；不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发(fā )动机盖上抹口(kǒu )红；不会在你有需要的时候对你说我正()好这几天来()那个不能发()动否则影响行(háng )车舒适性；不(bú )会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈()操控的时(shí() )候产生诸如()侧(cè )滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定(dìng )要加黄喜力的(de )机油否则会不够润滑；不会()在你不小心()拉缸的时候()你几个巴掌。而你需要做(zuò )的就是花钱买(mǎi )她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器()，汽油滤清器()(qì )，空气滤清()器(qì )，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟，六(liù )万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮()胎，十万公里()二手卖掉。 一()个月后这(zhè )铺子倒闭，我(wǒ )从里面抽身而出，一个朋友继续将此铺子开成汽车美容店，而那些改装件能退的退，不能(néng )退()的就廉价卖()(mài )给车队。 在()此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知识，并且以后(hòu )受用无穷，逢(féng )人就说，以显示自己研究问题独到的一面，那就是()：鲁迅哪里()穷啊，他一个()(gè )月稿费相当当(dāng )时一个工人几年的工资呐。 那男的钻上车后表示满意，打了个电话给一个女的，不一会儿(ér )一个估计()还是(shì )学生()大小的女孩()子徐徐而来，也表示满意以后，那男的说：这车我们要了，你把它开到车(chē )库去，别给人摸了。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色()的车贴着我()(wǒ )的腿呼啸()过去(qù )，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制好车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。