我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地(dì )的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步(bù )太多，小说就()是生活，我在学校()外面过了三(sān )年()的生活，而你(nǐ )们()的变化可能仅仅()是从高一变成了()高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四年过()去，而在序言里我()也没(méi )有什么好()说的，因为要说的()都在正文里，只是()四年来不管至(zhì() )今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年(nián )的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢(huān )一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎么样，我()都谢谢大(dà )家能()够与我一起(qǐ )安()静或者飞驰。 说完()觉得自己很矛盾()，文学(xué )这样的东()西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作(zuò )家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西(xī )没有人看，并且有不在少数的研究人员()觉得(dé )《三重门》是()本(běn )垃圾，理由是()像这样用人物对()话来凑字数的(de )学()生小说儿童文学()没有文学价值，虽然我的书往往几十页不(bú )出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉(jiào )得人有的时候说话很没有意思。 这段时间我常听优客李林的(de )东西，放得比较多的是《追寻》，老枪很讨(tǎo )厌这歌，每()次听(tīng )见总骂林()志炫小学没上好()，光顾泡妞了，咬(yǎ()o )字十分不准，而(é()r )且鼻子里像塞了()东西。但是每当前奏响起我(wǒ )总是非常陶醉，然后林志炫唱道： 而这样的环境最适合培养(yǎng )诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长，没有前途，还是(shì )写诗比较符合国情，于是在校刊上出现很多(duō() )让人昏厥的诗歌()(gē )，其中有一首被()大家传为美谈，诗()的具体内(nèi )容是()： 之间我给(gěi )他()打过三次电话，这()人都没有接，一直到有(yǒu )一次我为了写一些关于警察的东西，所以在和徐汇区公安局(jú )一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了(le )一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我()驾照给扣在(zài )徐()汇区了，估计得扣()一段时间，你能不()能想(xiǎng )个什么办()法或者(zhě )有什么()朋友可以帮我搞出来? 然后是老枪，此(cǐ )人在有钱以后回到原来的地方，等候那个初二的女孩子，并(bìng )且想以星探的名义将她骗入囊中，不幸的是老枪等了一个礼(lǐ )拜那女孩始终没有出现，最后才终于想明白原来以()前是初二(èr )，现在()已经初三毕业了()。 中国的教育是比()较(jiào )失败的教育()。而(ér )且我不觉得()这样的失败可以归结在人口太多(duō )的原因上，这就完全是推卸，不知道俄罗斯的经济衰退是不(bú )是人口太少的责任，或者美国的9·11事件的发生是否归罪于美(měi )国人口不多不少。中国这样的教育，别说一对夫妻只能()生一(yī )个了，哪怕()一个区只能生一()个，我想依然是(shì() )失败的。 第二天(tiā()n )，我爬上去北京的()慢车，带着很多行李，趴(pā )在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北(běi )京。