第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车(chē )已经到了北京。 到了上海以后，我借钱在郊区()租了一个房()间，开(kāi )始正()儿八经从事()文学创作，想()要(yào )用稿费()生活，每天白天就把自己(jǐ )憋在家里拼命写东西，一个礼拜(bài )里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 其实离开(kāi )上海对我并没有什么特殊的意义(yì )，只是有一天我在淮海路()上行走(zǒu )，突()然发现，原来()这个淮海路()不(bú )是属于()我的而是属()于大家的。于(yú )是离开上海的愿望越发强烈。这(zhè )很奇怪。可能属于一种心理变态(tài )。 第二天中午一凡打我电话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭(gōng )喜他梦想成真。我坐在他的车上(shàng )绕了北京城很久终于找到一个僻()(pì )静的地方()，大家吃了一()个中饭，互相()说了几句吹()捧的话，并且()互(hù )相表示真想活得像对方一样，然(rán )后在买单的时候大家争执半个钟(zhōng )头有余，一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过面。 那读者的问题是这样的：如(rú )何才能避免把车开到沟里去()? 不幸(xìng )的是()，这个时候过()来一个比这()车(chē )还胖的()中年男人，见()到它像见到()(dào )兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人(rén )员，问：这车什么价钱?