我在北京时候(hòu )的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的()读者(zhě )，说看了我的新()书，觉得很退步，我说其()实是我进步太多，小说()就是(shì )生活，我在学校()外面过了三年的生活()，而你们的(de )变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣(qù )而不()能考虑到你们的兴趣()。这是一种风格。 第一次()真正去远一点的地(dì() )方是一个人去北京，那()时候坐上火车真是感()触不(bú )已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移(yí )动，然后只身去往一(yī )个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道(dào )。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸(zhū )多坏处，比如()我睡觉的时候最不喜()欢有人打呼噜，还有大()站小站都要(yào )停，恨不()得看见路边插了个杆()子都要停一停，虽(suī )然()坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称(chēng )自己喜欢坐火车旅行(háng )的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称(chēng )车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求(qiú )豪华舒适品()牌之类的(de )人只是没钱()买好车一样，不信送他()一个奔驰宝马(mǎ )沃尔()沃看他要不要。 第四个()是角球准确度高。在(zà()i )经过了打边路，小范围()配合和打对方腿以后，我(wǒ )们终于博得一个角球(qiú )。中国队高大的队员往对方禁区里一站都高出半(bàn )个头，好，有戏。只见我方发角球队员气定神闲(xián )，高瞻远瞩，在人群(qú()n )里找半天，这时候对方()门将露了一下头，哟，就()(jiù )找你呢，于是一个美()丽的弧度，球落点好得()门将(jiāng )如果不伸手接()一下的话就会被球砸()死，对方门将迫于自卫，不得不将(jiāng )球抱住。 那人一拍机盖说：好，哥们，那就帮我(wǒ )改个法拉利吧。 在野山最后两天的时候我买好到(dào )北京的火车票，晚上(shàng )去超市买东西，回学院的时候发现一()个穿黑衣服(fú )的长头()发女孩子，长得非常之()漂亮，然而我对此(cǐ )却()没有任何行动，因为即()使我今天将她弄到手()，等我离开以后她还是(shì )会惨遭别人的毒手——也不能说是惨遭，因为可(kě )能此人还乐于此道。我觉得我可能在这里的接近(jìn )一年时间里一直在等(děng )她的出现，她是个隐藏人物，需要经历一()定的波(bō )折以后才会()出现。 关于书名为什么()叫这个我也不(bú )知道()，书名就像人名一样，只()要听着顺耳就可以了()，不一定要有意义(yì )或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威(wēi )的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富(fù )联想。所以，书名没有意义。 - 我上()海住的地方到(dào )我父()母这里经过一条国道()，这条国道常年大修，每()次修路一般都要死(sǐ() )掉几个人。但是这条路()却从来不见平整过。这里(lǐ )不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他(tā )们总是忙得大汗淋漓(lí )。就是不知道他们在忙什么而已。