什()么是生活的感受?人的一天是(shì )会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见(jià()n )一个漂亮姑娘会想此人在床上是什(shí )么样()子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说()(shuō )人是看见一个楼里的一块木雕想到(dào )五()百年前云淡风轻的历史故事的几(jǐ )率大还()是看见一张床上的一个污点想到五个钟头()(tóu )前风起云涌的床上故事几率大? 我在(zài )北()京时候的一天晚上，接到一个电话，是()一个外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得(dé() )很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生()活(huó )，我在学校外面过了三年的生活，而你们()的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像()从张信哲变成了F4而已，所以根本(běn )不在一个()欣赏的层次上。我总不能(néng )每本书都上学啊()几班啊的，我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这是一()种风格。 而那些学文科的，比如什么摄(shè )影、()导演、古文、文学批评等等(尤(yóu )其是文学()类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个()后的文凭的时候，并告诉人们(men )在学校里已经()学了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一()个人自豪地宣称自己在驾(jià )校里已经开了二十年的车。 第一次(cì )去北京是因为()《三重门》这本书的一些出版前的(de )事宜，此时觉()得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果()不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了()。我觉得当时(shí )住的是中国作家协会的一个()宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的()景色也留(liú )不住我逛到半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看电视，看了一个礼拜电视回()去了，觉得上海(hǎi )什么都好，至少不会一个饺()子比馒(mán )头还大。 第二天中午一凡打我电话()说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥()迪(dí )TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐(zuò )在他()的车上绕了北京城很久终于找到一个僻静()的(de )地方，大家吃了一个中饭，互相说(shuō )了几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像()对方(fāng )一样，然后在买单的时候大家争执(zhí() )半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店()贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后(hòu )再也()没有见过面。 不像文学，只是(shì )一个非常自恋()的人去满足一些有自恋倾向的人罢(bà )了。