年少(shǎo )的时候常常想能开一辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山路(lù )上慢慢，可是现在我发现这是很难(nán )的。因为首先开着敞篷车的时候旁(páng )边没有自己喜欢的姑娘，而有自己()(jǐ )喜欢的()姑娘在边()上的时候()又没开敞()篷车，有敞()篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后(hòu )随着时间过去，这样的冲动也越来(lái )越少，不像上学的时候，觉得可以(yǐ )为一个姑娘付出一切——对了，甚(shèn )至还有生命。 我最后一次见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说()，终于有人()来看我了()。在探望过()程中他多()次表达了()对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多(duō )好处，最后还说出一句很让我感动(dòng )的话：作家是不需要文凭的。我本(běn )以为他会说走私是不需要文凭的。 这就是为什么我在北京一直考虑要(yào )一个越野车。 我说：只要你能想出(chū )来，没有配件()我们可以()帮你定做()。 而老夏没()有目睹这()样的惨状()，认为大不了就是被车撞死，而自己正在年轻的(de )时候，所谓烈火青春，就是这样的(de )。 然后就去了其他一些地方，可惜(xī )都没办法呆很长一段时间。我发现(xiàn )我其实是一个不适宜在外面长期旅(lǚ )行的人，因为我特别喜欢安定下来(lái )，并且不喜欢有很多事情需()要处理，不()喜欢走太()长时间的()路，不喜欢()走着走着()不认识路了。所以我很崇拜那些(xiē )能到处浪迹的人，我也崇拜那些不(bú )断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史(shǐ )的人，我想作为一个男的，对于大(dà )部分的地方都应该是看过就算并且(qiě )马上忘记的，除了有疑惑的东西比(bǐ )如说为什么这家的屋顶造型和()别家(jiā )不()一样或者()那家的狗()何以能长()得像只流()氓兔子之()类，而并不会看见一个牌坊(fāng )感触大得能写出两三万个字。